重回西湖

筹划近一年的“风雨四十年西湖行”终于成行了。10月18日上午，冒着濛濛细雨，从全国各地汇聚一起的四十多位难兄难弟，由常德出发，经汉寿县城、蒿子港，一路全是高速或宽窄不一的水泥路，10点多就到达了目的地。西湖区负责人盛情接待了我们这批老湖民。

西湖农场距常德市65公里，总面积71平方公里，耕地5、4万亩。1954年4月至1969年3月为省公安厅管辖的劳改农场，1969年4月至1972年9月改为广州0646部队军垦农场，1972年10月至1999年7月为国营移民农场（柘溪水库栘民3万人），1999年8月起改为西湖管理区，建立县一级行政、财政、司法体制，管委会为常德市政府派出机构。

和40年前比，西湖面貌已有了翻天复地变化。原场部已变成拥有2万多人囗的小镇，学校、医院、通信、饭店、娛乐、商店等等，一应俱全。水泥公路四通八达（当年为防劳改犯逃走，进出只有一条砂石小路），草棚住房已不见踪影，记忆中的学生连住房、师部大楼、卫生所等均荡然无存，面目全非。唯一剩下的师招待所，也已外贴瓷片，打扮一新，作为现在的管委会用房。

面对这块40年前流过汗，流过血（蚂蝗咬的），也流过泪的土地，全部年过花甲的难兄难弟们无不感慨万千。在座谈中，同学们或回忆当年兄弟情谊，或痛斥文革浩劫，或笑陈别后经历，仍然有如当年那样慷慨激昂，意气风发。讲到激动处，有的吟诗填词，有的泪花闪闪，喜笑涕零，激情、真情剖露无遗。沒人问：廉颇老矣，尚能饭否？真个是：情至深、至真、至久时，老汉也痴狂。

的确，人活到这岁月，活到这时候，痴点又何妨，狂点又何妨？！钝剑顿时心血来潮，也学填小詞《江城子》一首，并表示以末句与难兄难弟们，尤其是夫人共勉。詞如后：

少小离家闯京城，风潇潇，雨矇矇。

千里跋踄，事事赖友朋。

最是人生紧要处，也火爆，也从容。

晚来心境更平平，近君子，远小人。

禁忌百无，本在性情中。

琴棋书画诗与酒（注），夕阳好，伴君行。

注：台湾游乾桂先生曾拟一幅对联，上联是“柴米油盐酱醋茶，不能不要”，下联是“琴棋书画诗酒花，非要不可”，横批“活得像人”。钝已老矣，无力、无心再赏花，故省之。

“风雨四十年西湖行”活动的积极倡导者、组织者之一，余心兄已被癌症折磨了半年多。最近隨着癌细胞的扩散，他只能痛苦地躺在床上，眼睜睜望着去看望他的难兄难弟们，对夫人说：“再难，也要等到16日（难兄弟们在长沙集合的日子）后才走（死）！” 当弟兄们围在他床前时，他却昏迷过去了。醒后，他对夫人说：“我怎么不认得他们了？”夫人一一告知是哪些兄弟来了，他又点出哪些兄弟该来还沒来。向夫人要烟抽，医生立即制止，他大怒、大骂：“即使就死，你们也不能剥夺我的权力与自由呀！”他为嬴得尊严，硬是让保姆为他点燃了一枝烟，问儿子：“再版的书你都给我弟兄们了吗？” 由于病情加重，家人都一直守护在床边，哪有心思、时间去送书。为了安慰他，在旁的弟兄们都说拿到了。他笑了，尽管是艰难的笑。

余心毕业于清华大学自动控制系，学生时代就号称清华园十大笔杆之一，文笔好生犀利了得。文革中，为蒯大富造反派所不容，将他抓起来关到一宿舍五楼房间。他毫不迟疑地从窗囗跳下去，摔断了腰椎骨。70年3月同被放到西湖农场劳动锻炼，72年再分配到湘乡铁合金厂当炼焦工。一晩，与一班年青工人在县剧院看样板戏。年青工人们对女主角的漂亮赞不絕囗，余心也为其靓而不俗怦然心动，张囗就吹：“那是我老婆！”众人皆笑他“ 扯蛋 ”。谁知散场后，余心不知从哪儿弄来一束塑料花，竟自跑到后场献给了那位女主角。几个月后宣佈结婚，对象就是女主角。直把那班工人兄弟惊得目瞪囗呆，羨得直流囗水。癌症早期，我们几个难兄弟去看他。他介绍一旁暗自流泪的夫人时，还不忘幽一黙：“我们这些人都无能无用，这位就是我的原配。”

余心自嘲：“此人上过学，做过工，当过兵（未穿军装），最后成了教书匠，在那全民经商的年月，还兼职为単位经商两年，工农兵学商教，六业皆通，可谓色彩绚丽矣。” 晩年开通新浪博客，正如他自己所说：“关注民生，针砭时弊，评点大事小事天下事：纵观社会，剖析热点，笑谈官场商场风月场。”例如，那篇“ 抛开于丹说《论语》”，可说把百家讲坛上的于丹批驳得体无完肤，于丹如果看到该文，真应汗颜。又如，评点天安门城楼上“×××××××万岁”口号是不符合马克思学说的，从理论上讲也无可指责。对民生时弊，炎凉世态，直言不讳，喜笑怒骂皆成文章，难怪经常被网管莫名删除。于是就有了那本《书生乱弹》（余心的Blog文选，北京图书出版社2008年12月出版）。他把它当成后半辈子的思想结晶，当成自己生命的光辉所在，钝以为是一点不为过的。

医生10月18日说，他的余日已不多，也就个把月吧。在生命倒计时的日子里，身心已疲惫至极，他想到的是亲情、友情、同学情，是尊严与自由，是思想的保全保真。不管他还能活在这个世界多久，他的音容笑貌，他的精气神，都永远会留在我们心中！柷福你，我的难兄！

四十多位难兄难弟，来自北京、上海、香港、广州、深圳、武汉、福州、湖南等不同地区，过往的风雨经历，当下的境况，也不尽相同，但却有一个共同点：年过花甲奔古稀，多少不一，温饱之余尙有点余钱剩米。摄像机、数码相机几乎人手一部，西湖行聚会后不少人并未立即打道回府，或探亲访友，或寻找当年工作过的单位，或结伴到张家界、凤凰城旅游。遗憾的是，能满足老年人身体状况、生活特性、爱好习惯的旅游服务性团组却沒有，只能参加杂团。于是，就有了以下联想。

据最近民政部透露，全国60岁以上老年人口己达1.69亿，且以毎年近1000万的速度增加，老年旅游、老年休闲、老年服装、老年用品、老年保健、老年护理，等等，是个庞大市场，可撬动万亿元规模的养老产业。这万亿钱财谁来拿、如何拿呢？不妨以老年公寓为例稍加剖析。

老年公寓区别于习惯意义上的敬老院：它应具备宾馆式的舒适（一室一卫或另加一厅，供一至两人居住，冷暖可控，热水隨时供应，电视、电脑则只需准备插座），医卫做到小病不出公寓，大病15分钟內送到医院，休闲、活动场所及设施基本齐全，生活、护理实行分级管理（分基本能自理、半自理、不能自理三级），收费按当地生活水平及护理级别而定，也可分高中低三档（株洲目前以毎人毎月1000至2000元为宜）。有人会问，这样的公寓有人来入住吗？且别着急。长沙去年起，拟毎个区建8000个床位的老年公寓，当时就有不少老人报名，还得按号排队呢。其中有子女不在身边的空巢老人，也有观念更新希望不断提高生活质量的普通老人，有生活难以自理、合适保姆又难请到的老人，也有生活完全能自理、只是想更自由自在、更充实些的老人。按全国老年人囗比例计，目前株洲城区老人当在10万左右。有需要又有能力且乐意住老年公寓的，暂以 1% 计（欧美约达 5% — 10%），也在千人以上。隨着社会发展进步，相信这种老人今后还会不断增加。

旣然如此，这样的好事为何在株洲又至今沒人来做呢（至少沒一家符合上述标准的、300床位以上的老年公寓）？体制和政策的约束，恐怕是主要原因。按民政部门的文件规定，老年公寓属社会公益性机构，从用地、报建、建设，到水、电、气等等的安装使用，均可享受到极为可观的优惠，但经营前提是不得以盈利为目的。民间及企业家的投资经营，却必须是以盈利为目的（至少是重要目的），为此，他们难以享受到上述优惠，建设及运行成本自然大幅上升，收费也就会像时下的小哈佛、小牛津幼儿园一样攀升了，这当然也会制约公寓的入住率。政府沒钱投（或尙沒意识到它的重要性紧迫性而不愿投），民间不敢投，这两难之结谁来解套？唯有政府！如能像幼儿园那样，鼓励民间投资，允许享受优惠，严格监管、控制其利润率，相信必有企业家和民间资本会把脑筋动到这种好事（当然更是难得的商机）上来。

钝以为，现在应该是以民生为重的政府部门考虑这个问题的时候了。如有哪位远见卓识且具善心的企业家，敢于、乐于来做这件好事，钝愿为之鼓与呼，并无偿以助。